Посуди сам: на улице 2025-й, у нас есть нейросети, беспилотники и холодильники с Wi-Fi, но на вечеринке все равно звучит Ace of Base, в соцсетях кто-то выкладывает фото в «адидасах с трех полосками», а на популярных видеоплатформах — челлендж под Hands Up! от Ottawan. Что это — массовый глюк, усталость от будущего или просто признание: 90-е были чертовски живыми?

Разбираемся, почему мы никак не отпускаем то десятилетие, где было и «Тамагочи», и «Сектор газа», и «Любовь.ру» — символ того, как мы учились любить онлайн.
Ученые (да-да, настоящие, из Оксфорда и Мичигана) давно выяснили: ностальгия работает как витамин для психики. Она поднимает настроение, снижает стресс и даже помогает чувствовать себя частью чего-то большего.

Короче, мозг просто включает режим «дай мне что-то знакомое». И 90-е — идеальная таблетка от тревоги.
Первые джинсы, первый интернет, первый мобильник, первый поцелуй под Руки вверх! — все эти «первые» делают эпоху святой в личной памяти.

Даже те, кто родился уже после, чувствуют этот вайб: они не жили в 90-е, но прекрасно знают, что значит фраза «дискета на 1.44 МБ». Видеоплатформы и соцсети превратили прошлое в бесконечный сериал, где ностальгия — новый тренд.
Маркетологи давно сидят на этом ностальгическом ресурсе. Возрождение «Турбо», возвращение Nokia, ребрендинг старых логотипов, капсульные коллекции «в духе MTV» — все это работает, потому что люди хотят чувства, а не просто вещи.
Короче, бизнес понял: если хочешь продать что угодно — добавь туда VHS-фильтр и надпись «с 1997 года».
Серьезно, посмотри: глитч-эффекты, кислотные цвета, винтажные логотипы, фланелевые рубашки — все это визуально кайфово.

Мода циклична, но именно 90-е сейчас выглядят свежо, особенно в эпоху цифрового минимализма. Мы устали от стерильных интерфейсов и идеальных линий — хотим чего-то живого, чуть небрежного, с шумом и глюком.
Вот почему дизайнеры и стилисты снова достают «мамины джинсы», а поп-артисты записывают клипы под синтезаторные ритмы.
Ностальгия — это привилегия тех, кто прожил хоть что-то яркое. Люди, которым сейчас 35–45, — новые лидеры мнений, у них деньги, влияние и воспоминания о детстве без постоянного интернета.

И знаете что? Это нормально. Если мир вокруг слишком быстро меняется, немного прошлого — это как ручник для души.
Мы смеемся над клипами с VHS, но пересматриваем их снова.
Мы троллим моду на чокеры, но сами носим их на фестивалях.
Мы делаем ремейки «Санта-Барбары», а потом искренне следим за сюжетом.
90-е стали универсальным языком — как эмодзи, только с кассетой. Они дают ощущение «мы свои», даже если ты зумер, а не миллениал.
90-е не отпускают нас, потому что это не просто время, это настроение: немного дурашливое, немного дерзкое, но живое.
Но иногда просто хочется надеть джинсовую куртку, включить Nirvana — Smells Like Teen Spirit и на пару минут снова стать тем, кто не знал, что значит слово «блокчейн».
Свежие комментарии