Он не значился ни на одной карте, а его жители официально не существовали. В шести десятках километров от Москвы, за бетонным забором, прятался город с мирным названием Загорск-6. Полвека там кипела работа, о которой не писали в газетах. Ученые трудились в подземных лабораториях — как выяснилось, над весьма и весьма угрожающей задачей.

Загорск-6 появился в 1954 году, когда военные заняли корпуса Всесоюзного института вакцин. На бумаге это был «48-й Центральный НИИ Министерства обороны», но по сути — фабрика биологического оружия. Главным проектом стал штамм оспы India-1967, из которого сделали боевой вирус и испытывали его на острове Возрождения в Аральском море.

В подвалах института стояли холодильники TR-50 и TR-250 — в них хранилось до двадцати тонн оспы в жидком виде. Срок годности вируса составлял всего полгода, и потому его постоянно воспроизводили заново. В соседних лабораториях крутились пробирки с Эболой, Марбургом, Лассой и другими смертельными лихорадками.

Работа была опасной. В 1988 году вирусолог Николай Устинов заразился Марбургом при случайном уколе во время эксперимента. Он умер в изоляторе через три недели, а позже заболели и врачи, вскрывавшие тело. Это стало трагическим напоминанием, какой ценой велась гонка за «вирусным превосходством».
Обычным людям о городе не рассказывали. Он не имел названия на картах, только почтовый номер — в/ч 44026. Даже родные не знали, куда писать письма. Переписи населения обходили таких людей стороной, а 240 тысяч жителей закрытых городов не существовали для статистики.

Летом 1971 года вирус вырвался наружу. На острове Возрождения военные провели испытание, выпустив 400 граммов зараженного аэрозоля. Исследовательское судно подошло слишком близко, и лаборантка вдохнула вирус. Вернувшись в Аральск, она принесла с собой болезнь. Несколько человек умерли, но случай засекретили.

Жизнь за стеной напоминала привилегию: полные магазины, импортная колбаса, горячая вода круглый год. Но попасть туда было почти невозможно — проверка КГБ шла по всем родственникам, а выезд без пропуска карался увольнением и лишением прописки. Детям внушали, что за забором живут больные и бедные.
Сегодня в Вакцине снова работают лаборатории — уже уровня BSL-4, самого защищенного класса. Теперь там делают вакцины для лечения болезней.
В оригинале статьи есть видео с подробностями. Его можно посмотреть по клику на Источник.
Свежие комментарии